法国网民破防了：我们在自己的课本里错过了本国的英雄，却在中国课堂上听到了他们的名字，这才意识到自己生活在一个多么糟糕的国家。 拉雪兹神父公墓的东北角，有一堵墙。 墙不高，两米出头。砖是旧的，灰扑扑的，有些地方被雨水冲出了沟痕。墙根底下常年放着花，有时候是鲜花，有时候是干花，有时候是几支蜡烛。花旁边偶尔有纸条，用铅笔写的，字迹潦草，被露水打湿了又晒干，皱巴巴地贴在砖面上。 这堵墙叫公社社员墙。 每年五月的最后一个星期，会有人来这里。不多，几十个，有时候上百个。他们从巴黎各处过来，有的坐地铁，有的骑自行车，有的拄着拐杖。来了就站着，不说话，或者小声说话。站一会儿，放一朵花，走了。 法国以外的人，很少知道这堵墙。法国以内的人，知道的也不算多。 一个在法国读了二十一年书的年轻人，二十五岁那年，在中文互联网上第一次听说了这堵墙的故事。他愣住了。不是因为故事本身多离奇，而是因为他发现自己对这段历史的了解，几乎为零。 他说，他不是没听过“巴黎公社”这四个字。听过。高中历史课上有过那么一节课。老师翻到十九世纪那一章，黑板上写了“1871：巴黎公社”，然后讲了大概二十分钟。二十分钟里，一半时间讲普法战争怎么输的，一半时间讲凡尔赛政府怎么恢复秩序。公社本身，像一个战后的小插曲，一笔带过。 下节课，就讲第三共和国巩固了。没有回头再讲。 没有蒙马特尔高地凌晨的炮声。没有国民自卫军士兵把枪口抬向天空的那个瞬间。没有三月二十八日市政厅前升起来的红旗。没有“公职人员薪水不能超过普通工人”这种制度尝试。没有拉雪兹公墓墙前最后那一百多个人喊的口号。 什么都没有。 他说，那种感觉像有人把一场大火最亮的那几秒掐掉了，只留一缕烟给你闻。 法国历史课本不是完全没写公社。写了。但它被压得很薄，薄到像一个注释。薄到像在说：这事发生过，别细问。 同一套历史课本里，拿破仑加冕能讲两节课。凡尔赛宫的镜子能讲一节课。断头台的机械原理能聊半天。路易十四的情妇们能扯出一整章。 到了自己首都的工人自己选自己人、自己管自己城市的时候，课时突然不够了。 这中间的取舍，不是偶然的。 要理解这件事，得先知道巴黎公社到底发生了什么。 一八七零年，普法战争。法国输得很惨。拿破仑三世在色当投降，普鲁士军队围了巴黎。城里人挨饿，连动物园的动物都被吃了，老鼠成了抢手货。工人、手工业者、小店主、教师、记者，拿起枪，组成国民自卫军，守自己的街。 他们不是职业军人。他们是面包师、裁缝、铁路工人、印刷工。他们守巴黎，不是为了皇帝，不是为了政府，是为了自己住的地方不被外人踩进来。 停战之后，梯也尔政府成立。这个政府做的第一件事，不是安抚巴黎，是想着怎么解除工人的武装。因为工人手里有枪，政府睡不着觉。 一八七一年三月十八号凌晨，梯也尔派人去蒙马特尔高地抢大炮。那些大炮是巴黎人自己凑钱铸的，用来守城的。士兵到了高地，当地妇女先发现了，拦住不让拉。士兵犹豫了。然后国民自卫军的人来了。士兵把枪口转向了军官，转向了几尔赛。 几天后，巴黎公社成立。 这是人类历史上第一次，工人自己站到市政厅里说：这城市归住在这儿的人管。 他们做了什么？ 废除了旧警察和旧军队。官员由选民选举产生，干得不好可以撤换。市长级别的薪水，不准高过普通工人的工资。逃亡资本家的工厂，交给工人合作社管理。面包工人不再上通宵夜班。孩子免费上学。女人第一次在政治制度里被认真讨论选举权。 这些不是空想。这是一八七一年巴黎街头真实发生过的事。 只活了七十二天。 五月流血周，凡尔赛的军队打进巴黎。普鲁士人放水放人，让凡尔赛军队从他们控制的北面进城。街垒一层一层塌。最后在拉雪兹公墓，几百个弹尽粮绝的人被赶到墙前，喊了口号，枪响。 墙后来被叫做公社社员墙。 事后统计，大约三万人被处决，四万多人被关押，近万人被流放。巴黎的工人社区被打空了，很多街区整条街整条街地消失。 这些数字，法国历史课本里很少提。提了也是一笔带过。老师说“死了不少人”，具体多少，不考。 但中国课本里写得清清楚楚。 中国九年级历史课本，巴黎公社是单独的一课。讲背景，讲过程，讲措施，讲失败原因，讲意义。讲它是无产阶级建立政权的第一次伟大尝试。讲《国际歌》怎么从这段历史里长出来。讲马克思在公社失败第三天就写了《法兰西内战》。 中国学生背得出三月十八日、三月二十八日、七十二天、五月流血周。 法国学生背得出路易十四哪年出生、拿破仑哪年加冕、凡尔赛条约哪年签。巴黎公社，很多人只有一个模糊的印象：好像发生过，好像死了人，好像失败了。 一个法国朋友后来看了中国教材的摘录，说了一句很淡的话：“原来你们法国人欠公社的敬意，是北京的中学生替你们补上的。” 这话不好听。但它是事实。 为什么法国课本对公社这么吝啬？ 原因不复杂。 公社太烫手了。它证明了一件事：不是只有资产阶级会建共和国。穷人也可以。而且他们试得那么具体、那么清醒